Un amour brûlant de cristal pur

"Tu vas venir tout à l'heure et je vais te dire aussi froidement que je le puis ce dont j'ai envie encore à te dire. Après, ce sera fini. Mais je ne veux pas que nous nous séparions sur un pauvre regard où nous essaierons de mettre en vain ce qui ne peut pas s'y mettre.
[...] C'est de nous et de moi que je voudrais te parler - je vais essayer de rendre Francine heureuse. Je me trouve diminué sur tous les plans au sortir de cette histoire. Physiquement, je suis plus abîmé que je ne le laisse croire et moralement, je ne me sens qu'un coeur sec, serré, privé de désirs. [...] Au milieu de cette vie, mon amour te sera fidèle. [...]
Mon désir le plus vrai et le plus instinctif serait qu'aucun homme, après moi, ne porte plus la main sur toi. Je sais que cela n'est pas possible. Tout ce que je puis souhaiter, est que tu ne gaspilles pas cette chose merveilleuse qui est toi - que tu n'en fasses le don qu'à un être qui le mérite vraiment. Et même alors, puisque je ne peux occuper toute cette place que je voudrais jalousement garder, je voudrais que tu me gardes dans ton coeur cette place privilégiée qu'à de rares moments il m'a semblé que je méritais. C'est un pauvre espoir, c'est le seul qui me reste. Moi, je suis seulement désespéré."
(Albert Camus, octobre 1944, Correspondance 1944-1959)

"Le bonheur que tu me donnes en existant par le seul fait que tu existes (près ou loin) est grand, mais je dois l'avouer, un peu vague, un peu abstrait, et l'abstraction n'a jamais comblé une femme, ou du moins moi.
Que veux-tu ? J'ai besoin de ton corps long, de tes bras souples, de ton beau visage, de ton regard clair qui me bouleverse, de ta voix, de ton sourire, de ton nez, de tes mains, de tout."
(Maria Casarès, 6 août 1948, Correspondance 1944-1959)

"Nous nous sommes rencontrés, nous nous sommes reconnus, nous nous sommes abandonnés l’un à l’autre, nous avons réussi un amour brûlant de cristal pur, te rends-tu compte de notre bonheur et de ce qui nous a été donné ?"
(Maria Casarès, 4 juin 1950, Correspondance 1944-1959)