Les voix du jardin

Claude Monet, Femme au jardin 

Elle songeait ainsi sans sommeil et sans trêve.

C'était l'été : vers l'heure où la lune se lève,

Par un de ces beaux soirs qui ressemblent au jour

Avec moins de clarté, mais avec plus d'amour,

Dans son parc, où jouaient le rayon et la brise,

Elle errait, toujours triste et toujours indécise,

Questionnant tout bas l'eau, le ciel, la forêt,

Ecoutant au hasard les voix qu'elle entendrait.

 

C'est dans ces moments-là que le jardin paisible,

La broussaille où remue un insecte invisible,

Le scarabée ami des feuilles, le lézard

Courant au clair de lune au fond du vieux puisard.

La faïence à fleur bleue où vit la plante grasse,

Le dôme oriental du sombre Val-de-Grâce,

Le cloître du couvent, brisé, mais doux encor,

Les marronniers, la verte allée aux boutons-d'or,

La statue où sans bruit se meut l'ombre des branches,

Les pâles liserons, les pâquerettes blanches,

Les cent fleurs du buisson, de l'arbre, du roseau,

Qui rendent en parfums ses chansons à l'oiseau,

Se mirent dans la mare ou se cachent dans l'herbe,

Ou qui, de l'ébénier chargeant le front superbe,

Au bord des clairs étangs se mêlant au bouleau,

Tremblent en grappes d'or dans les moires de l'eau ;

Et le ciel scintillant derrière les ramées,

Et les toits répandant de charmantes fumées,

C'est dans ces moments-là, comme je vous le dis,

Que tout ce beau jardin, radieux paradis,

Tous ces vieux murs croulants, toutes ces jeunes roses,

Tous ces objets pensifs, toutes ces douces choses,

Parlèrent à ma mère avec l'onde et le vent, 

Et lui dirent tout bas : 

« Laisse-nous cet enfant !

Laisse-nous cet enfant, pauvre mère troublée ! 

Cette prunelle ardente, ingénue, étoilée,

Cette tête au front pur qu'aucun deuil ne voila,

Cette âme neuve encor, mère, laisse-nous-la !

Ne va pas la jeter au hasard dans la foule.

La foule est un torrent qui brise ce qu'il roule.

Ainsi que les oiseaux les enfants ont leurs peurs.

Laisse à notre air limpide, à nos moites vapeurs,

A nos soupirs, légers comme l'aile d'un songe ;

Cette bouche où jamais n'a passé le mensonge,

Ce sourire naïf que sa candeur défend !

O mère au cœur profond, laisse-nous cet enfant !

Nous ne lui donnerons que de bonnes pensées ;

Nous changerons en jour ses lueurs commencées ;

Dieu deviendra visible à ses yeux enchantés ;

Car nous sommes les fleurs, les rameaux, les clartés,

Nous sommes la nature et la source éternelle

Où toute soif s'épanche, où se lave toute aile ;

Et les bois et les champs, du sage seul compris,

Font l'éducation de tous les grands esprits !

 

Laisse croître l'enfant parmi nos bruits sublimes.

Nous le pénétrerons de ces parfums intimes,

Nés du souffle céleste épars dans tout beau lieu,

Qui font sortir de l'homme et monter jusqu'à Dieu,

Comme le chant d'un luth, comme l'encens d'un vase,

l'espérance, l'amour, la prière, et l'extase !

Nous pencherons ses yeux vers l'ombre d'ici-bas,

Vers le secret de tout entr'ouvert sous ses pas.

D'enfant nous le ferons homme, et d'homme poète

Pour former de ses sens la corolle inquiète,

C'est nous qu'il faut choisir ; et nous lui montrerons

Comment, de l'aube au soir, du chêne aux moucherons,

Emplissant tout, reflets, couleurs, brumes, haleines,

La vie aux mille aspects rit dans les vertes plaines.

Nous te le rendrons simple et des cieux ébloui :

Et nous ferons germer de toutes parts en lui

Pour l'homme, triste effet perdu sous tant de causes,

Cette pitié qui naît du spectacle des choses.

Laissez-nous cet enfant ! Nous lui ferons un cœur

Qui comprendra la femme ; un esprit non moqueur,

Où naîtront aisément le songe et la chimère,

Qui prendra Dieu pour livre et les champs pour grammaire

Une âme, pur foyer de secrètes faveurs, 

Qui luira doucement sur tous les fronts rêveurs,

Et, comme le soleil dans les fleurs fécondées,

Jettera des rayons sur toutes les idées. »

   

Ainsi parlaient, à l'heure où la ville se tait,

L'astre, la plante et l'arbre, - et ma mère écoutait.

  

Enfants ! ont-ils tenu leur promesse sacrée ?

Je ne sais. Mais je sais que ma mère adorée

Les crut, et, m'épargnant d'ennuyeuses prisons,

Confia ma jeune âme à leurs douces leçons.  

Dès lors, en attendant la nuit, heure où l'étude

Rappelait ma pensée à sa grave attitude,

Tout le jour, libre, heureux, seul sous le firmament,

Je pus errer à l'aise en ce jardin charmant,

Contemplant les fruits d'or, l'eau rapide ou stagnante,

L'étoile épanouie et la fleur rayonnante,

Et les prés et les bois, que mon esprit le soir,

Revoyait dans Virgile ainsi qu'en un miroir.

(Victor Hugo, Les Rayons et les Ombres -

Ce qui se passait aux Feuillantines vers 1813)